датируемых 1855-1949 годами: все, от личных писем до бухгалтерских книг и меню званых обедов - кажется, сохранился каждый клочок бумаги. Письма между членами семьи, как правило, имели схожую структуру: официальные формулировки в начале и конце писем, переходы от одной темы к другой, а зачастую и язвительная критика в случае невыгодных сделок или покупки одним членом семьи товара по цене, которую другой член семьи считал слишком высокой. Большая часть деловой переписки велась на багдадском еврейском диалекте, чтобы посторонние не смогли прочитать их письма; члены семьи использовали свой багдадский еврейский, но писали на иврите (некоторые называют этот язык иудейско-арабским, но это относительно новый термин). Результат неразборчив для всех, кроме немногих ученых, но, к счастью, я свободно владею арабским, ивритом и багдадским еврейским диалектом. При написании этой книги мне иногда казалось, что историк во мне, мигрант и багдадский еврей борются за свое место. Я надеюсь, что в конце концов они объединились и не помешали мне объективно и безэмоционально исследовать историю.
Затем последовали исследования в других архивах Лондона, Дели, Далласа, Шанхая и Стамбула, и с помощью замечательных архивистов и исследователей я нашел много увлекательных материалов, созданных семьей и о ней. Некоторые годы проходили между архивами, и в этих случаях я опирался на газеты из Китая, Индии, Англии, США и Багамских островов, а также на официальные документы соответствующих советов и торговых палат, чтобы заполнить пробелы. Материал разросся до огромных размеров, что вполне уместно, учитывая, что Сассуны находились на территории трех империй: Британской, где они жили, и двух товарных, в торговле которыми они доминировали, - хлопковой и опиумной. Однако их наследие лежит не только в пыльных коробках в темных кладовках. Следуя совету Роберта Каро, великого биографа Линдона Джонсона, о том, что историки должны обрести "чувство места", я посетил бывшие резиденции Сассунов в Мумбаи, Пуне и на горной станции Махабалешвар; синагоги, построенные ими в Индии и Китае; их штаб-квартиру в Шанхае; их поместья в Англии; даже их могилы.
Географический разброс показателен. Сассуны торговали с представителями, казалось бы, всех религий и сект по всему миру, много путешествовали не только по делам, но и чтобы исследовать новые горизонты, и чувствовали себя как дома, где бы ни поселились, несмотря на то что были ничтожным меньшинством как по вероисповеданию, так и по статусу мигрантов. Они не были уникальными для своего времени, сколотив несколько состояний и поднявшись в высшие эшелоны общества. Но в отличие от своих более известных современников, Ротшильдов и Вандербильтов, они соединили Восток и Запад. Соответственно, их история - это не просто история арабо-еврейской семьи, обосновавшейся в Индии, торговавшей в Китае и стремившейся стать британцами, но и взгляд на мир, в котором они жили и процветали, а также на его основные события - от Гражданской войны в Америке до Опиумных войн, открытия Суэцкого канала и введения телеграфа, а также механизации текстильного производства. Эпоха, в которой они жили, была вызвана, прежде всего, всеобъемлющей глобализацией, которой они и другие купеческие семьи воспользовались и на которую повлияли, и которая определила нашу сегодняшнюю жизнь.
В отличие от людей в нашем сегодняшнем раздробленном мире, Сассунов не волновала национальность или религия их коллег; их волновало только одно и только одно: Могли ли они им доверять? И не потому, что они не придерживались строгих правил и традиций иудаизма, а потому, что доверие и репутация были главными характеристиками, отличавшими успешных торговцев от других в мире, где письма доходили до места назначения за три-пять недель, и даже когда появился телеграф, телеграммы были дорогими, а торговцы опасались, что их сообщения могут быть прочитаны кем угодно. Сассуны поддерживали отношения с торговцами по всему миру: из Индии, Китая, Персии, Османской империи, Африки и Великобритании.
Сассуны стали воплощением того, как миграция может влиять на различные регионы мира. Благодаря своей смекалке и трудолюбию основателю и двум последующим поколениям удалось не только обогатиться самим, но и внести вклад в развитие городов, в которых они жили, и своих сообществ. Сассуны жили в трех основных центрах: Бомбей, затем Шанхай и, наконец, Лондон. Их достопримечательности в этих городах сохранились до наших дней, особенно в Бомбее (в книге я использую старое название города, а не Мумбаи).
Я начинаю в османском Багдаде перед отъездом шейха и переношусь вместе с его сыном Дэвидом Сассуном в Бомбей, где он постепенно строит свой бизнес. Семья имела огромное значение для Дэвида, и он был благословлен большой по любым меркам семьей. Поэтому в книге основное внимание уделено членам семьи, которые сыграли ведущую роль в том, чтобы довести его бизнес до вершины меркантильности - поистине глобального бизнеса, разбросанного по портам и городам Азии, Европы и Ближнего Востока, торгующего не только хлопком и опиумом, но и практически всеми основными товарами, от чая и шелка до пряностей и жемчуга, с сетью контактов и информаторов, которая была предметом зависти торговцев во всем мире. Шесть личностей последовательно занимают центральное место: Давид, основатель династии; его сыновья Абдаллах (впоследствии Альберт), который станет его преемником после смерти, Элиас, который развивал бизнес в Китае, а затем отправился создавать конкурирующую компанию, и Сулейман, который управлял бизнесом в Азии после того, как внимание Альберта было переключено на Запад; жена Сулеймана, Фарха (впоследствии Флора), которая возглавила бизнес после его смерти и, как я полагаю, стала первой женщиной, управлявшей глобальным бизнесом в XIX веке; и, наконец, Виктор, который руководил бизнесом в последние двадцать пять лет его существования. К ним присоединяются другие Сассуны, в том числе поэт Зигфрид, политик и коллекционер произведений искусства Филипп и первая женщина в Великобритании, ставшая редактором национальной газеты, Рейчел Бир.
Менее привлекательным для наших глаз является причастность семьи к одному товару, который сыграл решающую роль в их успехе: опиуму. Я попытался понять это в контексте, в свете того, как наркотик воспринимался в их время, и избежать вынесения моральных приговоров. Вместо этого я показываю, как они получили контроль над значительной частью торговли опиумом между Индией и Китаем, как они игнорировали ветры перемен по всему миру, когда о его разрушительных последствиях стало широко известно, и как они использовали свое политическое влияние в Великобритании, чтобы отсрочить запрет.
В этой книге прослеживается не только взлет Сассунов, но и их упадок: почему это произошло, как экономический и политический миропорядок, способствовавший их восхождению, начал меняться после Первой мировой войны и как реализация их стремления войти в ряды британской аристократии отвлекла их внимание от бизнеса и не позволила
